
LETTRE AUX AMIS
DES FRÈRES ET DES SŒURS DE SAINT JEAN

N° 27 TRIMESTRIEL Décembre 1992



DIEU PARMI NOUS
(19 janvier 1975)

Nous reproduisons ici une conférence faite dans 
le cadre du Cycle Saint-Pierre le 19 janvier 1975. 
Sa première publication date de décembre 1977 

(Documents-Paternité, n° 197-1).

Si nous voulons pénétrer dans ce mystère de « Dieu parmi nous », il y 
a deux grands lieux de réflexion auxquels nous devons être très attentifs : 
d’une part le début de l’Epître aux Hébreux, d’autre part le Prologue de 
Jean qui nous montre dans une lumière divine le passage de la première 
alliance à la seconde — il y a beaucoup d’autres lieux, mais ce sont là deux 
lieux majeurs. Et il serait important de voir comment, concrètement, ce 
passage de l’ancienne Loi à la nouvelle s’est réalisé. Il est impressionnant 
de voi r co mment cette grande attente s’est achevée dans le cœur des saints 
alors que d’autres n’ont pas reçu, pas accepté un surcroît d’amour. Ce 
passage de l’ancienne Loi à la nouvelle se fait bien sous la mouvance de 
l’Esprit Saint ; or l’Esprit Saint commence touj ours par agir de l’intérieur, 
avant de se manifester.

L’EPÎTRE AUX HÉBREUX

Rappelons-nous d’abord le début de l’Épître aux Hébreux : « Après 
avoir, à bien des reprises et de bien des manières, parlé jadis à nos pères 
par les prophètes, Dieu, en cette fin des jours, nous a parlé par le Fils qu’il 
a établi héritier de toutes choses et par qui il a fait les mondes. 
Resplendissement de sa gloire et empreinte de sa substance, ce Fils, qui 
porte toutes choses par sa parole puissante, après avoir accompli la 
purification des péchés, s’est assis à la droite de la Majesté dans les 
hauteurs, devenu d’autant supérieur aux anges que lenomdontilahérité 
l’emporte sur le leur »'.

L’Epître aux Hébreux n’ad’autre but que de nous montrer la grandeur 
de cette nouvelle alliance dans le sacerdoce royal du Grand Prêtre Jésus. 
C’est une alliance sacerdotale. Dans l’ancien testament on ne peut pas 
dire que le point de départ ait été premièrement sacerdotal, puisque 
l’alliance a commencé avec des pères : Abraham, Isaac et Jacob ; et nous 
savons l’épreuve que Dieu a fait subir à ces pères pour qu’ils puissent 
devenir des médiateurs d’amour et donc, en ce sens, jouer un rôle 
sacerdotal.
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Ici, l’alliance va être tout de suite sacerdotale ; il faut essayer de mieux 
le comprendre. Nous devons en effet être très attentifs aux attaques du 
démon ; or, l’attaque la plus perfide du démon, aujourd’hui, concerne 
l’Eucharistie et le sacerdoce. Cela prouve donc bien que l’Esprit Saint 
veut que nous soyons particulièrement attentifs au mystère du sacerdoce 
et au mystère de l’Eucharistie, pour essayer de reprendre, dans une vision 
plus profonde que précédemment, dans un renouveau divin, le sens du 
sacerdoce royal du Christ, et de mieux comprendre que la nouvelle 
alliance, parce qu’elle se fait dans le Fils bien-aimé, est une alliance 
sacerdotale. L’Épître aux Hébreux le montre d’une manière étonnante : 
« En entrant dans le monde, le Christ dit : "Tun ‘as voulu ni sacrifice ni 
oblation, mais Tu m’as façonné le corps (...). Alors fai dit: Voici, je viens 
(...) pour faire, ô Dieu, ta volonté” »2. Dès le premier moment, le cœur 
de Jésus, le cœur du tout petit enfant qui est dans le sein de sa mère, se 
présente au Père pour tout l’humanité : « Tu m’as formé un corps pour 
que je fasse ta volonté. Tu m’as formé un corps pour que je m’offre à ta 
volonté ». Ce premier moment rejoint le dernier moment, c’est-à-dire le 
mystère de Jésus à la Croix. Ce premier moment exprime bien ce qu’il y 
a de plus profond dans l’âme de Jésus : son désir de se présenter au Père 
comme responsable de toute l’humanité. C’est cela, le rôle du prêtre : être 
médiateur d’amour, médiateur de miséricorde—le mystère de l’Agneau.

LE MYSTÈRE DE L’AGNEAU
Le mystère de l’Agneau, c’est Jésus qui prend sur lui toutes les 

conséquences du péché et qui se présente au Père comme le seul 
responsable de toute l’humanité—ce que nous avons beaucoup de peine 
à comprendre. Celane veut pas dire que nous ne soyons plus responsables : 
au contraire, nous sommes encore beaucoup plus responsables du fait 
que Jésus s’est présenté lui-même comme responsable. Nous avons cette 
expérience dans l’ordre de l’amitié : quand quelqu’un qui nous aime 
beaucoup, et qui est très supérieur à nous, nous porte dans son amour, 
et qu’il nous fait comprendre l’intensité de l’amour qu’il a pour nous, 
nous découvrons alors, dans la lumière de son amour, que toutes nos 
paroles ont de l’importance, que tous nos actes, tous nos gestes, ont de 
l’importance ; nous comprenons beaucoup mieux notre responsabilité. 
L’ami fait découvrir à son ami le sens de la responsabilité — quand il 
s’agit d’un véritable amour, d’une véritable amitié. Jésus, lui, nous fait 
comprendre le sens de notre responsabilité à l’égard du monde entier.

Cette nouvelle alliance n’est plus l’alliance avec les prophètes. L’Épître 
aux Hébreux le dit et saint Thomas, en commentant le début de cette 
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Épître, souligne la diversité, la multiplicité des prophètes dans l’Ancien 
Testament, et le mystère de l’unité en Jésus. Quand on sait ce que 
représente pour saint Thomas ladifférence entre la multiplicité et l’unité, 
on comprend ce qu’il veut nous faire saisir. L’Ancien Testament est de 
l’ordre de la multiplicité, et donc de l’ordre de la disposition, qui reste 
imparfaite. L’Ancien Testament demeure dans l’imperfection. C’est 
pour cela que d’une certaine manière, dans la première alliance, il n’y a 
aucun principe qui nous soit révélé explicitement, et aucune finalité. On 
demeure dans l’ordre de l’attente ; et c’est vraiment le mystère du Fils — 
du Fils unique qui nous est donné — qui achève tout.

LES TROIS ALLIANCES
Dans son Prologue, saint Jean nous montre les alliances successives : 

la première est celle du Verbe avec l’intelligence humaine (« Le Verbe 
était la lumière véritable, qui éclaire tout homme ») ; la seconde est celle 
du Verbe avec le peuple d’Israël (« il est venu chez lui ») et la troisième : 
« le Verbe est devenu chair » \ Voilà l’alliance dernière. Ce n’est plus 
seulement une alliance avec l’intelligence (ce qui est déjà très beau), ni 
seulement une alliance avec le cœur dans ce qu’il y a de plus spirituel ; 
c’est une alliance avec la chair (en grec : sarx). La chair, c’est tout ce qu’il 
y a en nous de corruptible ; et la chair fait partie aussi de l’unité de notre 
être, puisque Dieu a voulu réaliser son chef-d’œuvre en unissant l’esprit 
et la chair, la sensibilité. Cette dernière alliance reprend l’homme dans sa 
plénitude et dans toute sa complexité pour le relier immédiatement à 
Dieu à travers le mystère du Verbe « devenu chair ».

Saint Jean, à la fin de son Prologue, compare la première alliance avec 
cette alliance ultime :

« Car de sa plénitude nous avons tous reçu, grâce sur grâce [gratuité sur 
gratuité]; car la Loi a été donnée par Moïse, mais la grâce et la vérité sont 
venues par Jésus-Christ. Dieu,personne ne l'a vu. Un Dieu, Fils unique 
qui est dans le sein du Père, celui-là l’a fait connaître » 4.

Ces trois derniers versets du Prologue de Jean sont très importants 
pour nous, parce qu’ils nous font comprendre que l’ancien testament, 
c’est l’alliance dans la Loi, l’alliance avec le législateur ; et la Loi est 
donnée pour que l’homme comprenne qu’il est pécheur, pour qu’il 
comprenne sa misère ; mais la Loi ne justifie pas. Elle est là pour nous 
aider dans nos efforts, pour nous indiquer la route, pour nous apprendre 
progressivement à être vertueux ; cependant il faut bien reconnaître que 
ce n’est pas très efficace... On essaie d’être vertueux, mais la principale 
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efficacité delà Loi, c’est de nous montrer nos déficiences. Le mystère de 
Jésus vient assumer ces déficiences. On dirait que la Loi a creusé comme 
un abîme dans le cœur de l’homme pour lui montrer sa misère et pour lui 
faire comprendre que, par lui-même, il n’est même pas capable d’être 
vraiment un homme — un être spirituel —, capable de dépasser son 
égoïsme, de se donner et d’aimer.

Au moment où l’homme comprend qu’il est incapable de se sauver par 
lui-même, où il découvre combien il est pécheur, cet abîme qui a été 
creusé dans le cœur de l’homme est comme comblé par un mystère tout 
à fait nouveau qui reprend tout : le mystère du « Verbe devenu chair ».

LA GRATUITÉ DE L’AMOUR QUI SE DONNE
« De sa plénitude nous avons tous reçu, gratuité sur gratuité ». Voilà 

comment Jean caractérise la nouvelle alliance. C’est une alliance de 
plénitude et une alliance de grâce, de gratuité.

La Loi, déjà, a été donnée gratuitement, mais la Loi n’exprime pas 
d’une manière plénière cette gratuité, parce qu’elle réclame avant tout 
notre effort. Au contraire le mystère du Verbe « devenu chair » est le 
mystère de l’Amour qui se donne. Certes cet Amour réclame notre 
coopération — nous le verrons tout à l’heure —, il la réclame encore plus 
que dans l’ancien testament ; mais c’est l’amour qui « passe devant », et 
notre coopération doit être la coopération d’hommes qui savent que, par 
eux-mêmes, ils ne peuvent rien : « Sans moi vous ne pouvez rien faire » 5. 
Sans un lien actuel avec Jésus, nous sommes incapables de quoi que ce 
soit.

LE FILS NOUS FAIT CONNAÎTRE LE PÈRE

Cette nouvelle alliance, qui est une alliance de plénitude, Jean la 
présente de cette manière : « Par Jésus-Christ sont venues la grâce et la 
vérité » — c’est-à-dire l’Amour et la Vérité, l’Amour et la Lumière, 
puisque Jésus est Lumière. Et Jean fait tout de suite comprendre le but 
de cette nouvelle alliance : « Dieu, personne ne l’a jamais vu ». C’est beau 
d’entendre cela de la part de ce vieillard, ce saint homme qui, ayant une 
vue intérieure très intense, reconnaît l’impossibilité pour l’homme de 
voir Dieu et n’a qu’un seul désir, celui de voir Dieu, parce qu’il sait que 
c’est la seule chose qui compte. Le reste passe. « Dieu, personne ne l’a 
jamais vu. Un Dieu, Fils unique qui est dans le sein du Père, celui-là l’a 
fait connaître ». Voilà toute la finalité, le sens de la nouvelle alliance : le 
Fils nous introduit dans la Lumière du Père, et il le fait tout en demeurant 
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« dans le sein du Père », c’est-à-dire dans la plus grande intimité avec le 
Père (puisque l’expression -.«Celui qui est dans le sein du Père » veut dire : 
« Celui qui demeure dans la plus grande intimité avec le Père »6). Celui 
qui est dans la source même de toute la fécondité du Père, comme son 
fruit, et qui permet à cette fécondité de « rebondir », si j’ose dire, dans une 
nouvelle fécondité (la spiration de l’Esprit-Saint), celui qui est « l’uni­
que » pour le Père7, celui qui est dans cette intimité en laquelle il y a un 
échange plénier, une connaturalité plénière d’amour et de lumière, celui- 
là nous a fait connaître le Père. Et il faut comprendre le mot « connaître » 
avec toute la force qu’a cette expression dans l’Ecriture. Jean ne dit pas 
simplement : « Il nous a parlé de lui... » — comme on peut parler d’un 
très beau voyage qu’on a fait, en montrant des diapositives et en disant : 
« Vous n’avez pas fait ce voyage, mais je vais vous raconter ». En faisant 
cela, on ne réussit parfois qu’à intensifier les désirs de ceux qui ne peuvent 
pas faire ce voyage, et on occasionne même des mécontentements !

Jésus ne vient pas nous « informer » de Dieu en disant : « le Père est 
quelque chose d’unique ». Ce n’est pas cela, la Révélation. LaRévélation 
n’est pas une vitrine, ni des diapositives. La Révélation, c’est le don même 
de la vie. C’est le Fils qui nous donne sa vie de Fils pour nous faire entrer 
dans l’intimité même de la Vie. S’il nous révèle le Père, c’est pour nous 
faire comprendre que le lien qu’il a avec le Père, nous devons nous- 
mêmes l’avoir avec le Père. C’est parce qu’il désire que nous-mêmes 
pénétrions au plus intime du mystère du Père, qu’il nous l’a fait connaître, 
et qu’il nous fait vivre du mystère du Père. Voilà le grand sens de cette 
nouvelle alliance.

LE VERBE EST LE SECRET DU PÈRE

Réfléchissons maintenant sur ce que signifie cette affirmation de Jean : 
« Le Verbe est deven u chair et il a habité parmi nous, et nous avons vu sa 
gloire », car c’est vraiment cela qui est l’essentiel de la nouvelle alliance : 
Le Verbe est « devenu chair ».

« Le Verbe » : cette expression est typiquement johannique et traduit 
le Logos grec. Jean ne dit pas Sofia, « Sagesse », mais Logos. Il y a eu là un 
point d’interrogation pour les Pères de l’Église, et les exégètes 
d’aujourd’hui se demandent encore d’où vient cette expression : Logos. 
Pourquoi Jean, parlant dans son Prologue de la seconde personne de la 
Sainte Trinité, dit-il « le Verbe », et non « le Fils » ? Alors que, dans le 
mystère de l’Annonciation, l’Ange, parlant à Marie, dit « le Fils » : « Il 
sera appelé Fils du Très-Haut (...), Fils de Dieu » 8.
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On comprend qu’à celle qui doit être la Mère, on parle du Fils. Mais 
Jean, au terme de la Révélation, nous parle du Verbe. Nous devons être 
très attentifs à cela, parce que cela nous fait entrer très profondément 
dans le mystère de cette nouvelle alliance : Dieu parmi nous, Dieu avec 
nous, Dieu présent au milieu de nous. Si Jean prend cette expression : « le 
Verbe », n’est-ce pas pour nous faire saisir le secret qui est au plus intime 
de la vie du Père : celui qui est le fruit de toute sa contemplation, celui qui 
exprime intérieurement sa contemplation — le « verbe du cœur »9 ? Le 
« verbe du cœur », c’est un secret. Quand on aime intensément quelqu’un, 
on ne s’arrête pas à ses paroles. L’étudiant s’arrête aux paroles, pour 
pouvoir passer ses examens. Quand on aime intensément quelqu’un, on 
dépasse les paroles, et on saisit la « source » qui nous parle. Le secret, dans 
l’ordre de l’amour, ce n’est pas tant la parole que la source de la parole. 
C’est celui qui est présent et qui se donne à nous à travers sa parole ; et 
toutes ses paroles deviennent pour nous comme des liens, des moyens 
d’être unis à lui. Chacune de ses paroles nous révèle qu’il est une 
personne qui nous est donnée, qui est toute proche de nous, qui est pour 
nous, et qui devient comme le grand secret de notre cœur. Ce secret que 
nous gardons au plus intime de nous-mêmes est un secret personnel, 
« substantiel », parce qu’il transforme tout et vivifie tout en nous, 
puisque c’est un secret d’amour, et une source de lumière et d’amour.

Le Verbe est le Secret du Père. C’est pour cela que lui seul peut regarder 
le Père, parce qu’il vient du Père. Il est « Lumière de la Lumière », Il est 
celui qui provient de la source de toute lumière et qui est tout entier 
tourné vers la Lumière.

VERBE ET PAROLE
Voilà toute la différence entre ce don et celui de hparole de Dieu qui, 

dans l’Ancien Testament, est communiquée par les prophètes. C’estdéjà 
très beau, que Dieu nous parle ; c’est déjà magnifique, que Dieu se serve 
de notre parole pour atteindre notre intelligence et notre cœur. Mais 
dans la nouvelle alliance, il y a quelque chose de beaucoup plus grand : 
ce n’est pas seulement la parole de Dieu qui nous est donnée, mais la 
source de toute parole divine ; et cette source de toute parole divine nous 
est donnée par le don du Verbe de Dieu.

C’est le Verbe de Dieu lui-même, celui qui est le silence d’amour du 
Père, celui qui est présence d’amour pour le Père, celui qui est l’expression 
de sa substance, c’est ce secret intime qui nous est donné. Dieu a décidé 
de nous communiquer non seulement toute sa splendeur, mais son 
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intimité. Dieu ne veut pas seulement nous faire participer à la connais­
sance qu’il a de l’univers, à sa Sagesse qui crée et ordonne admirablement 
l’univers. Pensons ici à ce qui est dit dans les Proverbes et l’Ecclésiastique 
au sujet de la Sagesse de Dieu qui organise tout10. C’est une révélation 
merveilleuse : Dieu nous fait comprendre comment, dans l’univers, il a 
voulu réaliser une oeuvre parfaite, une œuvre splendide... Mais il y a dans 
le Prologue de Jean quelque chose de plus que la révélation du début de 
la Genèse et des livres sapientiaux : Dieu nous révèle son intimité.

L’ŒUVRE ET L’ARTISTE
Prenons une comparaison, pour essayer de mieux comprendre. Quand 

on visite une exposition de tableaux, il est très intéressant de regarder les 
œuvres d’un grand artiste. Devant de très belles œuvres, on est en état de 
contemplation — une contemplation esthétique, artistique (et non 
mystique). On regarde, on essaie de pénétrer... Et si l’artiste vit encore, 
on peut avoir la joie d’entrer en communion avec lui et de pénétrer dans 
ce que cet homme a réalisé et qui livre certains secrets de son cœur. Ce 
n’est là qu’une comparaison... car parfois il y a de très grandes décep­
tions ! Nous faisons quelquefois ce genre d’expérience ; nous admirons 
une œuvre merveilleuse, et quand nous voyons l’artiste nous nepouvons 
nous empêcher de penser qu’il ferait mieux de se taire. Qu’il peigne, oui, 
mais surtout qu’il ne parle pas ! Il peut en effet arriver qu’il y ait une sorte 
de hiatus entre l’artiste et l’homme. On est alors déçu, parce que l’artiste 
avait exprimé des choses si belles ! On avait cru que c’était un mystique... 
et l’on voit qu’en réalité il est surtout heureux de gagner de l’argent parce 
que son exposition marche bien... Comme c’est décevant !

La Création, elle, n’est pas une œuvre artistique qui serait extrinsèque 
à ce qu’est Dieu. C’est une œuvre de sagesse qui, précisément parce 
qu’elle est une œuvre de sagesse, exprime quelque chose du mystère de 
Dieu. Mais le mystère de Dieu va beaucoup plus loin que ce que l’univers 
nous dit. Comme le dit le livre de la Sagesse : « La grandeur et la beauté 
des créatures font,par analogie, contempler leur auteur» ". C’est très beau, 
de regarder Dieu à travers son œuvre ; regarder un coucher de soleil au 
désert ou àla montagne, ou sur l’océan, c’est étonnant. Mais il y a quelque 
chose de beaucoup plus grand, qui consiste à pénétrer non plus seule­
ment dans la sagesse de celui qui a créé l’univers, mais, au delà de cette 
sagesse, dans la source même de cette sagesse, dans le mystère même du 
Verbe de Dieu, dans le mystère de ce secret divin. Dans la Nouvelle 
Alliance, ce secret nous est donné comme une présence vivante.
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DIEU SE DONNE
La Nouvelle Alliance, c’est Dieu qui se donne. Ce n’est pas seulement 

Dieu qui nous parle, ce n’est pas seulement Dieu qui nous enseigne, c’est 
Dieu qui se donne, et qui se donne comme source d’amour. C’est Dieu 
qui se donne comme source de lumière et qui, alors, nous transforme 
complètement. Je me souviens de la réflexion d’un vieux professeur, qui 
expliquait des choses très difficiles et, voyant que les étudiants ne 
suivaient pas, leur dit tout àcoup : «Je peux bien vous donner l’intelligible, 
mais pas l’intelligence ! »... Quand on enseigne, on fait cette expérience ; 
et de temps en temps les pères de famille doivent aussi sentir cela par 
rapport à leurs enfants : « Je peux bien vous dire des choses importantes, 
mais je ne peux pas transformer votre cœur et votre intelligence ; et 
pourtant je le voudrais bien, pour que vous puissiez comprendre... »

Dans l’Ancien Testament, Dieu nous enseigne, et les hommes ne 
comprennent pas. Les hommes ne comprennent pas la Sagesse de Dieu ; 
ils ne sont pas assez intelligents pour avoir une « lecture » profonde de 
l’univers, pour saisir, à travers tout ce que l’univers implique, la grandeur 
de la Sagesse de Dieu. Alors Dieu fait quelque chose de beaucoup plus 
grand. Lui peut faire ce que les hommes ne peuvent pas faire : il ne nous 
donne pas seulement « l’intelligible », il nous donne l’intelligence. Car le 
Verbe de Dieu, source de toute lumière et de tout amour, nous est donné. 
C’est ce qu’il y a d’extraordinaire dans la nouvelle alliance. Il faudrait que 
nous en soyons bouleversés, intérieurement, comme Jean-Baptiste a été 
bouleversé en rencontrant l’Agneau. Il faudrait que, dans la foi, nous 
soyons bouleversés de ce fait que le Verbe de Dieu lui-même, celui qui 
est dans le sein du Père, nous soit donné. Dans la foi, c’est lui que nous 
recevons. Ce n’est pas seulement une parole, ce n’est pas seulement un 
enseignement, c’est un don personnel, et c’est le don personnel par 
excellence puisque c’est celui qui est le secret même de toute la vie du 
Père. Et pour que ce don soit un véritable don, il s’est fait chair.

Voilà l’invention merveilleuse de l’amour de Dieu. Quand vous faites 
des dons, vous essayez de faire des dons qui puissent être utilisés. Si, à 
quelqu’un qui ne sait pas l’hébreu, vous donnez une magnifique gram­
maire hébraïque en disant : « C’est magnifique, c’est la dernière gram­
maire qui vient de paraître, c’est étonnant ! », l’autre regardera, mais dira 
:« C’est très beau, maisjenepuis pas l’utiliser ».Undonqui nous dépasse 
trop nous humilie. Ce n’est plus un véritable don d’amour.
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LA LUMIÈRE DONNÉE DANS LA CHAIR
Le Verbe de Dieu, celui qui est pour nous, comme le dit le Prologue de 

saint Jean, la source de toute lumière et de tout amour, celui qui est le 
secret du Père, nous dépasse infiniment et notre intelligence est incapable 
de le recevoir. Notre intelligence est incapable de pénétrer dans cette 
lumière qui est « lumière de la lumière ». Alors Dieu a voulu, par 
miséricorde pour nous, par condescendance, que cette lumière nous soit 
donnée à travers la chair d’un tout petit enfant, à travers la chair d’un 
homme, à travers l’humanité : « Le Verbe est devenu chair ».

Essayons de saisir ce qu’il y ade lapai t de Dieu dans cette « invention ». 
Nous qui ne sommes plus en face de ce mystère dans son premier 
moment, il faudrait que nous essayions de le saisir, si j’ose dire, « du côté 
du Père », pour comprendre un peu ce que cela représente, de la part du 
Père, de livrer, de donner son Fils de cette manière ; pour comprendre un 
peu ce qu’implique, de la part de Dieu, ce mystère de l’incarnation : 
Dieu-Créateur qui veut se communiquer de la manière la plus forte qui 
soit. L’Incarnation, ce n’est pas seulement assumer la parole humaine, ce 
n’est pas seulement transformer certains aspects de l’homme ; c’est Dieu 
qui s’allie l’homme pour que l’homme soit Dieu, pour que la chair 
humaine, dans le Christ, soit divine, pour que quelque chose de notre 
univers (puisque notre chair est liée à l’univers) soit en Dieu et « auprès 
de Dieu » 12. C’est la « descente » de Dieu pour la montée de l’homme, 
comme disaient les Pères de l’Église. C’est la descente de Dieu dans ce 
qu’elle a de plus fort. Dieu descend jusqu’àla chair humaine dans son état 
le plus faible, cet état premier de la conception, Dieu descend dans la 
chair humaine pour exalter l’homme et le faire pénétrer au plus intime de 
son mystère.

Cette descente et cette montée (c’est le même mystère) réalisent cette 
proximité de la Lumière. Cette Lumière est tellement forte, tellement 
étincelante (puisque c’est la Lumière de Dieu), qu’elle pourrait nous 
éblouir complètement et nous empêcher de la voir. Dieu veut alors que 
cette Lumière se communique à nous avec la plus grande tendresse qui 
soit. Plus la lumière est donnée, plus la tendresse est grande. C’est le 
mystère du Verbe « devenu chair ». A travers la chair humaine, à travers 
la sensibilité humaine, Dieu se communique à nous, Dieu se donne à 
nous. C’est un mystère de présence.
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L’ÉTERNITÉ ASSUME LE TEMPS

Aucun théologien n’aurait pu dire que « le Verbe est devenu chair ». 
Les théologiens, parlant de l’alliance nouvelle, ont dit : « Le Verbe a 
assumé la nature humaine ». C’est très beau, comme conclusion théolo­
gique, et toute la théologie de saint Thomas concernant le mystère de 
l’union hypostatique est merveilleuse ; mais toute cette théologie est faite 
pour que nous comprenions la force de cette affirmation : « le Verbe est 
devenu chair ». Dieu, qui est dans l’éternité, devient chair et devient 
présent dans le temps, puisque la chair c’est la corruptibilité, c’est ce qui 
est mesuré par le temps. Le mystère de l’incarnation, c’est l’éternité qui 
assume le temps, c’est l’éternité qui est présente dans le temps. C’est la 
lumière qui est présente dans l’opacité de la chair, c’est la lumière divine 
qui prend possession de toute la nature humaine, de toute la sensibilité 
humaine, de tout l’homme. Rien dans l’homme n’est rejeté. Tout ce qui 
est humain est assumé, tout ce qui est humain est pris par Dieu en 
considération, et non seulement pris en considération, mais pris dans une 
alliance personnelle. Tout ce qui est humain « devient » Dieu dans le 
mystère de laNouvelle Alliance. On comprend que pour ceux qui étaient 
habitués aux exigences de la Loi, pour ceux qui étaient habitués à 
contempler Dieu à travers les œuvres de sa sagesse, la nouvelle alliance 
paraisse quelque chose d’impossible, quelque chose de tellement extra­
ordinaire que l’on considère que c’est impossible.

Mais « rien n’est impossible à Dieu » ”. De fait, cela ne peut se com­
prendre que dans la folie de l’amour. Il n’y a que l’amour qui puisse 
réaliser des choses comme celle-là. Si on se place uniquement au niveau 
de la loi et au niveau de l’intelligence qui raisonne, on ne peut pas com­
prendre. Il n’y a que l’amour qui puisse dépasser toutes les frontières, il 
n’y a que l’amour qui puisse aller au delà de tous les conditionnements 
et réaliser alors ce que lui seul peut réaliser : un don qui soit au delà de 
toutes les frontières, un don où l’amour se donne pleinement etperson- 
nellement : le « Verbe devenu chair ».

DIEU DEMANDE NOTRE COOPÉRATION
Allons un peu plus loin, toujours pour essayer de pénétrer davantage 

dans cette alliance : Dieu parmi nous, Dieu avec nous, Dieu qui « est » 
nous... car il faut aller jusque-là. C’est Dieu qui « est » nous et c’est nous 
qui devenons, grâce au mystère de l’incarnation, les membres vivants du 
Christ et donc qui entrons progressivement dans l’unité du mystère de 
Dieu.
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Dieu a voulu que ce mystère du Verbe devenu chair se réalise de la 
manière la plus tendre et la plus aimante (cela fait partie du mystère de 
l’incarnation). Il aurait pu réaliser le mystère de l’incarnation autrement 
qu’il ne l’a réalisé. Il aurait pu faire que le nouvel Adam, c’est-à-dire 
Jésus, nous soit donné tout de suite dans son âge mûr. Rien n’est 
impossible à Dieu ; Dieu aurait pu reprendre l’humanité dans sa pléni­
tude, dans l’état où elle est parfaitement elle-même. C’était facile, pour 
Dieu, de faire comme une nouvelle création. Mais Dieu n’a pas voulu 
cela. Il a voulu s’inscrire au milieu de nous de la manière la plus forte, la 
plus présente, en demandant à la nature humaine sa coopération et son 
consentement. C’est peut-être ce qu’il y a de plus impressionnant dans le 
mystère de l’incarnation.

Le mystère même de l’incarnation, c’est le Verbe devenu chair, c’est 
Dieu qui assume tout l’humain et qui le transforme. C’est Dieu qui 
reprend son image pour en faire un fils bien-aimé. Le chef-d’œuvre de 
Dieu est repris de telle manière que, dans le Christ, ce chef-d’œuvre est 
Fils. On passe de l’image à la filiation. Mais ce qu’il y ade plus émouvant, 
c’est la manière dont Dieu a voulu réaliser ce mystère, par Marie. Et nous 
ne pouvons plus séparer le mystère de l’incarnation du mystère de la 
maternité divine de Marie, qui fait essentiellement partie de la nouvelle 
alliance.

LE MYSTÈRE DE MARIE
Nedisons pas, comme certains théologiens peuvent le dire aujourd’hui, 

qu’on « exagère » le rôle de laTrès Sainte Vierge. On n’ira jamais trop loin. 
Plus qu’un « rôle », ou une place dans l’économie divine, il y a un mystère 
de Marie, et si c’est un mystère nous n’arriverons jamais à concevoir, dans 
toute sa plénitude, ce qu’est ce mystère — tellement Dieu a voulu que la 
créature, la Femme, soit associée à son œuvre. Car c’est bien de la femme 
qu’il s’agit, et elle passe devant l’homme. De fait, c’est comme cela : dans 
l’ancien testament, c’est l’homme qui joue le rôle principal ; ici, c’est la 
femme, la femme dans sa fragilité, la petite Vierge Marie, cette petite 
créature toute pure, immaculée, et qui a une conscience si aiguë de sa 
faiblesse, de sa fragilité... Je crois que Marie est la créature qui a eu le plus 
le sens de sa fragilité H. Autrement dit, c’est la créature qui est le plus 
« créature », celle qui a le plus le sens de sa dépendance radicale à l’égard 
de Dieu, et donc de sa pauvreté ; et c’est cette créature-là que Dieu prend 
dans son intimité pour lui demander d’être la Mère de celui qui est le Fils 
bien-aimé du Père, de celui qui est le Verbe, le Secret du Père.
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Dieu a voulu réaliser ce mystère de l’incarnation en se servant de 
l’homme, en se servant de la femme, pour que la créature humaine soit 
plus intimement liée à lui, pour que le mystère de l’amour puisse se 
réaliser plus pleinement. C’est bien là le signe que cette alliance est une 
alliance d’amour, à la différence de l’alliance dans la Loi. Parce que c’est 
une alliance d’amour, Dieu réclame une coopération beaucoup plus 
intime et beaucoup plus forte. C’est le propre de l’amour : quand on 
réalise vraiment une œuvre d’amour, non seulement on adapte le don, 
mais on veut que celui qui reçoit le don soit lui-même impliqué dans le 
don. C’est extraordinaire : Dieu qui s’efface devant la créature pour que 
la créature soit source de cette intimité et de cette alliance ! Pour que le 
don d’amour se réalise en plénitude, il faut que la créature soit immé­
diatement impliquée dans ce don et coopère à ce don.

Notons la différence d’avec Moïse recevant la Loi. C’est une compa­
raison qu’il faudrait toujours avoir devant les yeux. Moïse recevant la 
Loi, c’est très beau : Dieu le prend dans son intimité, il le retire du milieu 
des hommes, il le place en haut de la montagne et là, dans l’intimité, il lui 
donne la Loi. Mais Moïse n’a pas coopéré ; ce n’est pas lui qui a écrit la 
loi. La Loi a été écrite par le « doigt de Dieu »15, et elle est donnée à Moïse 
impérativement, pour qu’il la communique au peuple d’Israël.

LE FIA T DE MARIE

Pour la nouvelle alliance, l’alliance dans le Verbe de Dieu « devenu 
chair », Dieu veut que Marie soit source de la chair de Jésus. Il veut que 
ce soit l’humanité qui, par Marie, réalise ce chef-d’œuvre divin, ce chef- 
d’œuvre d’amour. Dieu veut que la femme soit immédiatement et 
essentiellement impliquée dans cette alliance. Il lui demande si elle 
accepte ; il ne lui donne pas d’ordre, il lui demande son acceptation, son 
fiat.

Les Pères de l’Eglise insistent beaucoup sur ce fiat de Marie, cette ac­
ceptation de Marie, en soulignant que le mystère du Verbe devenu chair 
intéresse toute l’humanité (et non pas seulement le peuple d’Israël) et qu’il 
va transformer l’humanité, la mettre dans un état nouveau. L’humanité, 
en effet, passe d’un état d’imperfection à un nouvel état qui dépasse le 
premier état de justice originelle. Ce n’est pas un retour à la justice 
originelle, c’est l’humanité qui s’achève en Dieu, qui se termine en Dieu.

Je me souviens de la réflexion de ce grand-père à qui on annonçait que 
son petit-fils, le seul qui portât son nom, se donnait à Dieu. Il avait 
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simplement dit : « Mon nom se termine en Dieu... ». C’est cela, le 
mystère de l’incarnation : c’est l’humanité qui se termine en Dieu, qui 
s’achève en Dieu, c’est l’homme qui devient Dieu. Et cette alliance 
ultime, Dieu veut qu’elle se réalise avec le consentement de l’humanité ; 
il faut que l’humanité accepte. L’humanité ne peut accepter que par la 
médiation de Marie, et c’est le fiat de Marie qui est l’acceptation, par 
toute l’humanité, de ce mystère de la nouvelle alliance d’amour. Cette 
alliance est en effet une alliance d’époux et d’épouse. « Ils seront deux 
dans une même chair » 16 : le Verbe et la nature humaine ; et ils seront un : 
le Fils bien-aimé du Père. Cette alliance d’époux et d’épouse au sens le 
plus fort (en un sens unique) demande donc le libre consentement de 
l’humanité ; et le libre consentement de l’humanité, encore une fois, se 
réalise par le fiat de Marie.

Le mystère de l’Annonciation est donc au cœur de toute la nouvelle 
alliance. C’est Marie qui, par son/wt, a porté toute l’humanité, a offert 
toute l’humanité à Dieu en acceptant de devenir lamère de Dieu. Comme 
Abraham a offert son petit Isaac, Marie, dans son fiat, a offert toute 
l’humanité àDieu. Quelle conscience en avait-elle ? Celane nous regarde 
pas, nous le saurons plus tard. Elle en avait sûrement, dans sa foi 
contemplative, une conscience qui dépasse notre conscience et celle des 
plus grands théologiens ; car elle avait une foi plus grande, et donc un sens 
beaucoup plus fort de l’importance de ce fiat.

LE VERBE DE DIEU CACHÉ EN MARIE

Il faudrait ici, pour bien saisir la signification de cette nouvelle alliance, 
comprendre comment, par cette coopération de Marie, par cette coopé­
ration de l’humanité en Marie (par ce mystère de la maternité divine de 
Marie), Dieu peut aller jusqu’au bout de sa présence au milieu de nous, de 
son don d’amour. Grâce à Marie, le Verbe de Dieu a pu assumer toutes les 
étapes de la vie humaine. C’est par Marie que cela s’est réalisé, et Marie est 
introduite dans ce mystère. Toutes les étapes de la vie humaine étant 
assumées, le premier moment de la conception doit être vu dans une 
lumière que nous ne devons jamais oublier aujourd’hui. Pensons à la 
manière dont les hommes en parlent et à la manière dont nous, chrétiens, 
devons regarder ce premier moment de la conception. Dieu le regarde 
comme quelque chose d’infiniment grand, puisque le Verbe de Dieu l’a 
assumé. Le Verbe de Dieu a été présent d’abord en Marie pour être 
davantage avec nous ; mais c’est une présence cachée, c’est une présence 
silencieuse, une présence d’amour. Pour bien nous faire comprendre, 
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justement, que le mystère de l’incarnation est un mystère d’amour, il faut 
que ce premier moment soit un moment où le don soit plénier et où tout 
soit caché, où tout demeure dans le silence. Le Verbe de Dieu présent en 
Marie...

La présence de Dieu au milieu de nous dans le cœur de Marie, au plus 
intime de Marie, demande à celle-ci la coopération de tout son être ; non 
seulement la coopération spirituelle de sa vie contemplative, mais la 
coopération de tout son être : il faut qu’elle soit vraiment source mater­
nelle, selon la chair et le sang, du corps de Jésus, dans ce réalisme 
extraordinaire de l’amour. Il faut que tout en elle soit donné à Dieu ; et 
Dieu devient présent au milieu de nous de cette manière aussi cachée que 
la présence du tout-petit dans sa mère dès le premier moment de sa 
conception.

C’est inouï, de voir ce qu’est la tendresse de l’amour, de voir jusqu’où 
l’amour veut se communiquer pour être tout entier donné dans la plus 
grande petitesse et la plus grande fragilité ! Rien, en effet, n’est plus fragile 
que ce premier moment où tout est remis à la mère...
LE SECRET DE MARIE

De plus, il y a une chose qui peut nous paraître très curieuse ; il faut que 
Marie soit seule à connaître ce mystère. Nous, quand nous faisons 
quelque chose de grand, nous commençons par le proclamer, et nous 
demandons à tout le monde de le proclamer... Dieu, quand il réalise le 
plus grand chef-d’œuvre qui ait été réalisé (chef-d’œuvre d’amour), 
demande uniquement le consentement de Marie, et demande à Marie de 
garder cela au plus intime de son cœur comme un secret d’amour.

Dieu s’en remet à la créature, il veut que la créature, en tant que Mère 
de Dieu, « passe devant ». C’est comme cela qu’on se donne, c’est comme 
cela qu’on est présent. Quand on est présent avec sa puissance, quand on 
est présent avec toute sa force, on n’est pas vraiment présent. La vraie 
présence est toujours une présence d’amour, et donc c’est toujours une 
présence silencieuse, une présence qui se cache, et c’est toujours une 
présence qui se communique en réclamant une plénitude d’amour, dans 
un secret. Dieu s’est donné à Marie comme un secret. Joseph lui-même n’a 
pas été averti. Dieu ne l’a averti qu’ensuite.
LE BRAS DE DIEU DÉSARMÉ

Dieu s’est donné ensuite, grâce à Marie, dans la petitesse de la créature : 
le tout petit Enfant-Jésus présent à Marie... Dieu qui regarde l’humanité 
comme un tout petit enfant regarde sa mère ! Le premier regard de 
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l’Enfant-Jésus sur Marie, c’est le regard de Dieu sur l’humanité. Dieu a 
voulu se servir de ce langage pour nous montrer sa tendresse. Il y a 
quelque chose d’unique entre un petit enfant et sa mère, surtout quand la 
mère est pleinement mère et que le petit enfant, qui est tout entier donné, 
est conscient, pleinement conscient de ce qu’il est et de ce qu’il veut. 
Pensez aux gestes du tout petit enfant à l’égard de sa mère... Quand on 
nous parle dans l’ancien testament, du « bras de Dieu », c’est pour 
exprimer la toute-puissance de Dieu. Or le « bras de Dieu » a voulu se 
communiquer à nous de cette manière toute nouvelle à travers les petits 
bras de l’Enfant-Jésus. Les bras d’un tout petit enfant, la main d’un tout 
petit enfant, c’est merveilleux ! La manière dont un tout petit enfant serre 
sa mère et la tient ! C’est plus fort que la puissance des plus grands tyrans, 
mais ce n’est pas tyrannique, c’est un amour plus fort et plus efficace.

Comprenons le nouveau langage de Dieu : tout est transformé. Ce n’est 
plus Dieu qui se communique à travers la Loi, c’est Dieu qui se donne à 
travers la tendresse, c’est Dieu qui se donne dans la faiblesse et la petitesse. 
Il est plus petit qu’un tout petit enfant et totalement dépendant de sa mère. 
C’est Marie qui doit avoir les initiatives, c’est elle qui doit l’envelopper de 
langes, c’est elle qui doit le porter. Il ne peut même pas marcher. Dieu qui 
ne peut même pas marcher ! Au début de la G enèse, quand Adam a péché, 
on entend Dieu qui « marche » dans le jardin 17 et qui vient... Car Dieu 
sait marcher, il est « adulte » ! Or Dieu a voulu assumer cette petitesse du 
tout petit enfant qui est porté par sa mère ; et dans le Temple, ce Temple 
qui est sa maison, qui est sa demeure, il a voulu pénétrer pour la première 
fois porté par sa mère.
LA PAUVRETÉ PERMET L’INTIMITÉ

Il faudrait relire tout ce que saint Luc nous dit de la vie cachée pour voir 
avec quelle douceur, quelle pauvreté, Dieu a voulu pénétrer au plus intime 
de notre humanité. C’est bien dans la pauvreté, puisqu’il n’y a plus de 
place pour eux à l’hôtellerie18. Les descendants de David n’ont pas beau­
coup de noblesse. Ils auraient dû avoir plus de grandeur, devant une jeune 
femme qui attend son enfant... Mais non : il n’y a plus de place pour eux. 
Il fallait qu’il y ait le signe de la pauvreté, il fallait que Dieu se manifeste 
dans la pauvreté, il fallait que Dieu se donne à nous dans cette intimité plus 
grande que permet la pauvreté. Quand il y a du luxe, il ne peut plus y avoir 
cette intimité ; c’est trop lourd, trop pesant, comme une armure de fer - 
ou d’or ! - qui empêche la véritable intimité. Il fallait que tout soit repris 
dans la pauvreté de Noël pour qu’il puisse y avoir une joie plénière dans 
une présence totale.
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N’est-ce pas là que nous découvrons la signification de cette nouvelle 
alliance ? Dieu se donne avant tout et en premier lieu pour être avec nous. 
« Le Verbe est devenu chair et il a dressé sa tente au milieu de nous » 
Le Verbe est devenu chair et il a voulu vivre avec nous dans la plus grande 
intimité, en portant toute l’humanité depuis le premier moment de sa 
conception jusqu’à la mort. Car dans le mystère de la Croix et du 
Sépulcre la mort a été portée par le Verbe de Dieu ; à partir de la mort du 
Christ, la mort a pénétré dans le mystère de Dieu pour prendre une 
nouvelle signification : elle ne sera plus désormais un terme, mais au 
contraire l’entrée dans la victoire de l’amour.
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